１　出逢い編


　隣が騒がしい…。
　あまりの騒がしさに、少々不機嫌な目覚めになった。
　普段から「無表情」と言われる顔をさらに無表情にして、泰明はベッドから起き上がる。
　数人が出入りする足音。遠慮なく開閉されるドアの音。野太い男たちの声。
　――どうやら昨日まで空室だった隣の部屋に、新しい住人が入るようだ。





　ここはある団地の３１０号室。
　昨年泰明が入居した時から、隣の３１１号室はずっと空室だったのだが、ついに入居者が現れたらしい。
「静かでよかったのだが…」
　そう呟きながらカーテンを開けると、すでに太陽は真上に来ていた。冬に差し掛かったばかりの時期、太陽はどこか遠慮がちに輝いてみえる。
「寝過ごしてしまった」
　うるさくされても文句の言えない時間になっていたようだ。むしろこの引越しがなければ、さらに寝過ごしていただろう。
　泰明は少し機嫌を直し、ベランダに出た。遅くまで仕事をしていたとはいえ、これ以上寝ているのは時間の無駄だ。
　寝起きには光が眩しくて、目を眇めた。今日の日差しは暖かく感じる。
(引越し日和だな)
　彼にしては珍しく、野次馬根性を発揮して下を覗いてみると、引越しセンターのトラックから、家具を降ろす人々が見えた。ひとつひとつ丁寧に扱っている。そんなに荷は多くないようだ。団地の階段からでは運び込めない家具を、機材を使ってベランダから部屋へ入れるようだった。
　泰明が大変だな、と思いながら眺めていると、トラックの隣に一台の車が横付けされた。
　この団地には不似合いな赤い車。
　それは世間に疎い泰明でも知っている。
「フェラーリ？」
　思わず身を乗り出して見てしまう。あまり見かけない車なので、もう少しよく見たいと思ったが、トラックの陰になって全体は見えなかった。
（フェラーリに乗るような人が、この団地に住むのだろうか？）
　築15年・５階建て、エレベーターもない団地とフェラーリ。
　(…釣り合いが取れてない気がする)
　水墨画に一箇所、赤い油絵の具で落描きをしたような違和感だ。
　…と。そのフェラーリから、長身の男が降りてきた。
　動きが日本人離れしている。カジュアルなスーツを着て、波打つ髪を後ろに流していた。
　男は業者の人に声をかけ、にこやかに笑っているようだ。上からでは顔がよく見えない。
　そう思った時。
　彼はふっと上を見た。
　泰明の方を。
　目があった瞬間、泰明は思わず隠れそうになった。
　覗き見をしていたようでバツが悪い。だが、その男は泰明に目を反らす隙も与えず、声をかけてくる。
「こんにちは。君が隣の住人なのかな？　私は３１１号室に入る予定なのだけど」
　初対面の相手に気さくに話し掛けてくる。
「…それなら、隣だ」
　負けずに泰明も敬語を使わない。もっとも、泰明は普段から敬語とは縁遠いのだが。
「一段落したらご挨拶に伺いたいのだが、いいかい？」
「夕方ならいるが」
「では、またあとでね」
　そう言って微笑む。その顔が遠目にも優しく映った。
　決して大きくはないが、よく透る声も優しかった。
「…後で来るのか」
　間近で見るあの男はどんな感じだろう？
　フェラーリに乗るような男が、何故この団地に住むことになったのだろう？
　そう考えながら部屋に戻って、自分が寝起き姿のままでいた事に気付いた。





「お前の隣、新しく人が入るんだって？」
　シャーペンを右手の指先で器用に回しながら、天真が泰明に聞いてきた。
「…そのようだな。先程荷物を運び込んでいたぞ」
　泰明は手にしたファイルから目をそらさずに答える。伏せた目に長い睫毛が影を落していた。
　顔は上げないが、自分の質問に泰明が過剰に反応をしたのを天真は見逃さなかった。
　天真は泰明の隣室、ここ３０９号室の住人だ。
　便利屋を営んでいる。（本人は「探偵」と言い張っているが）
　人探しからボディガード、浮気調査に園児のお迎え、犬の散歩…。時にはエアコンの取りつけまで。彼らが住む、この遙か団地内限定で依頼を受けていた。
　評判は上々で、毎日それなりに忙しい。所員が天真と泰明のふたり、アルバイトがひとり、時々手伝ってくれる友人がひとりと少ないので、忙しいのは当然なのだが。
　泰明は「特殊能力」を活かして天真の仕事を手伝っている。
　今も行方不明になった犬の情報を読んでいる所だった。
　ふたりは今、事務所代わりのリビングで、向かい合ってソファに腰かけ、仕事をしていた。
「あー、じゃあ下に停まってる、あの見慣れないフェラーリが、その新人のか？」
　天真は持っていたシャーペンで窓の外を指して聞く。
「…そうだ」
　優しい眼差しを思い出し、文字を追う泰明の目の動きが止まった。
（――あとで、挨拶にくると言っていた……。）
　耳に心地よかった声を思い出すと落ち着かなくなってくる。さらに先程、寝起き姿を見られた事を思い出すと、羞恥心が湧いてきて、何処かへ逃げだしたい気分になるのだ。
　泰明は一呼吸おいて気分を鎮め、顔を上げると、壁に掛かっている時計を見た。
　もう４時を回っている。窓の外も空の色が変わり、夕方の気配が濃厚になっていた。
（夕方にはいると言ってしまったが、もう夕方だろうか？　――夕方とは何時からなのだ？）
「――泰明？　聞いてんのかよ？」
　天真は時計を見つめる泰明の額を、コツンと軽くシャーペンで叩いた。
「天真、私はもう帰る」
　いきなり、すくっと立ち上がる泰明に驚いて、天真は身を引いた。
「帰るって、お前、今日は珍しく寝坊して、ここに来るのも遅れたくせに、もう帰るのか？」
　少し責める口調の天真に、泰明は立ち止まって躊躇した。
　その困った顔が幼げで、天真は吹き出してしまう。今朝３時まで仕事をしてくれた泰明に、午後からの出勤でいいと言ったのは自分だ。
「ホント、お前って顔に出るよなぁ。お前を見てると『目は口ほどに物を言う』って諺が実感できるぜ」
　そう笑いながら言い、泰明が見ていたファイルを閉じた。暗黙に
「帰っていい」と言っている。
「すまない、天真。約束があるのだ」
「約束？　あかねとか？」
　天真の質問に泰明は黙って首を振った。
「んじゃ、誰と？」
　俺はなんでこんなに執拗に追及してるんだか――そう心で思いながら、質問するのをやめられない天真だった。
　そもそも、今日遅れて部屋にやって来たときから泰明は変だった。
　熱心にファイルに目を通しているようでいて、ページを繰る手はしばしば止まっていた。好きなココアを飲むときもこぼし、何度もペンを落していた。
　どこか上の空で、落ち着きがない。
　普段は冷静沈着で通っているだけに、その様子はまるで――そう、まるで初めて恋を知った少女のような…。
　陳腐なフレーズが頭に浮び、あまりの乙女思考に天真は苦笑する。
（せめて初めて罪を犯して動揺してるって思えよな、）
　自己ツッコミを入れつつ、きっとその「約束の相手」が泰明をそんな風にしているのだと、天真の直感が告げていた。
「それって、俺が知ってるやつ？」
　続けての質問にやはり泰明は黙ったままだ。黙ったまま時計をちらりと見る。
　質問を無視しているわけではなく、もう聞こえていないのだ。
　天真はため息をついて、彼を解放した。
「…隣のやつなのか？　お前をそんな風にしてるヤツって――」
　呟く天真の言葉は、泰明がドアを閉める音にかき消され、彼には届かなかった。





　部屋に戻った泰明はしばらくソファに腰掛けていた。
　気付くと、冬の夕方はもう真っ暗だった。その様子を隠すように、カーテンを引く。
　隣の部屋は物音ひとつせず、静まり返っている。昼間の引越しの喧騒が嘘のようだ。
　ソファに戻ろうと身を翻して、窓の横に置いてある姿見の中の自分と目があった。
「髪が…」
　鏡に映った自分は髪が解れて、少しみっともない。
　寝坊をして急いで天真のもとへ行ったから、結いが緩かったのだろう。泰明は慌てて結い直す。
　昼間もあのフェラーリの男には、寝起き姿を見せてしまったのだ。まただらしない姿を見せるわけにはいかない。いつもより念入りに髪を梳いた。
　泰明は時計を見る。今日はこれで何度目だろうか。先程見た時より、５分しか経過していなかった。針の動きが普段より随分ゆっくりと感じられる。
　――それにしても、遅い。
「夕方が終わってしまうぞ」
　呟いて、玄関に行ってみたが、その扉がノックされる気配はない。
　ただ扉を見つめる泰明だった。



　その日、３１１号室の新しい住人が泰明の部屋を訪ねてくることはなかった。





　次の日、天真の部屋は賑わっていた。
　その中で泰明はぼうっとしている。
「ねぇ、天真先輩。泰明さん、どうしちゃったの？」
　お茶を用意しつつ聞いてきたのは、隣の棟に住む天真の後輩、詩紋だ。天真の事務所のアルバイトをしている。今日は「園児のお迎え」を請け負っていた。
　詩紋は金髪・碧眼で心も優しく「外見も内面も天使のよう」と団地の奥様方のアイドルだ。
「なんか、徹夜明けとか言ってたけどな」
　チラリと横目で泰明を見ながら天真が答えた。
　昨日様子のおかしかった泰明は、今日もおかしい。いや、更におかしい。
　理由を聞いてみたが「ただの寝不足だ」と、そっけない言葉が返って来ただけだった。
「なんか本でも読んでたのかな？」
「それにしちゃ、ヘンだろ」
　窓際の椅子に腰掛け、俯いている泰明を見つつ、呟く天真。
　泰明の澄んだ瞳が、少し充血しているのが判る。その瞳はどこを見るでもなく、虚ろだった。
　普段の泰明なら、たとえ徹夜明けでも仕事はきちんとやるのだ。周りの人に迷惑がかかるのを極端に嫌う。
　それが、今日は自分が呆けている自覚もないらしい。手にしたファイルも一度も開かれていない。
（ファイルを開いてただけ、昨日の方がまだマシってか）
　泰明のヘンな理由が判らない天真は、お手上げ状態だ。
　心当たりといえば、泰明が言っていた「約束の相手」だけだ。
　昨日「隣に新しく人が入るのか」と聞いたとき、過剰に反応した泰明。その話題の後に「約束がある」と言って帰ってしまった。
　新しい隣人が約束の相手だった可能性は高い。
　あの後、隣人と会ったのだろうか？
（それで何かあったのか？）
　だが、考え始めると心がざわつく。
　自分の心がざわつく理由も追求したくなくて、天真は無理矢理思考を切り替えた。
　今はこれでも仕事中なのだ。泰明にも、彼にしか出来ない仕事があるのだから、このままでいてもらっては困る。
　何より「らしくない泰明」を見ているのがイヤだった。
「おい、あかね。何とかしてこいよ！」
　そこで天真は、隣に座って郵便物の整理をしていたあかねに、泰明に聞こえないよう囁いた。
　自分ではお手上げなので他人にすがる。あかねは手紙を開封していた手を止めて、じとっと天真を見た。
「天真くん、それが人に物を頼む態度？」
　不満げに鋏を鳴らしてみせる。
「あー、悪かったよ！　何とかして下さいっ！」
　焦って手を合わせる天真の態度に、あかねは満足して微笑むと
「詩紋くんは天真くんの、こーゆー威張りん坊な所、真似しちゃだめだからね〜」
と楽しげに言った。言われた詩紋は困ったように笑う。
　ここでは彼女が最強だった。
　あかねも遙か団地の住人だ。親が不動産屋で、この団地の管理もしている。彼女はその立場を利用して、一室を借りているのだ。
　天真の同級生だったということで、二日に一回は遊びにやって来る。昔馴染みで全く遠慮がないが、「好きで手伝ってるだけだから」と、報酬なしで仕事を手伝ってくれるのは、ありがたいと思っている天真だった。
「じゃあ、そのお茶、私が泰明さんに持っていくね」
　詩紋からふたり分のマグカップを受け取ると、遠巻きに泰明を見ていた男連中とは違い、躊躇ない足取りで泰明のもとへ行く。
「泰明さん、紅茶だよ。ココアじゃないけど、詩紋くんが淹れてくれたの。飲む？」
　そう言われて、泰明はようやく顔を上げた。
「あかねか…。来ていたのだな」
　泰明のセリフに天真は「こりゃ、だめだ」と呟いた。
「とっくに来てたよ。泰明さん、ボケ過ぎ」
　あかねはクスクスと笑いながら言い、カップを差し出してくる。そのカップを受け取りながら、あかねは不思議だ、と泰明は思った。
　側にいると心が落ち着く。
　それは泰明だけではなく、天真も感じているようで、どんなに不機嫌でも彼女がくると空気が柔らかくなった。
　不思議な癒しの力だと思う。これも一種の「特殊能力」だろうか。今もふわりと心が軽くなった気がする。
　カップを両手で包み込みながら、あかねと紅茶の両方に温かさを感じていた。
「これ見てー。ウチの猫♪可愛いでしょう〜」
　じゃじゃーん♪　と自分で効果音をつけながら、あかねはエプロンのポケットから写真を数枚取り出してみせた。
　泰明は紅茶の入ったカップをボードの上に置き、代わりにあかねが差し出した写真を受け取った。そこには３匹の猫が写っている。寄り添って寝ている姿が可愛らしい。まだ小さい子猫たちだった。
「また増えたのだな」
「そうなの。拾っちゃった」
　ここの団地ってよく捨てられてるよねー、と呟く。
「今回、飼い主探しはしないのか？」
　言いながら、写真をめくる。次の写真も同じ子猫達が写っていた。
「うん。この子たちは私が飼おうと思って。今度連れてくるね。すっごい、甘ったれで可愛いよ〜」
　ゆるんだ表情で言い、あかねは写真の説明を始めた。それを聞きながら、熱心に写真を見ている泰明に、天真と詩紋はホッとしていた。猫の写真を見ながら、あかねと話す泰明の表情は柔らかくなっている。
　少し、いつもらしくなってきた。
「猫、好きだよな、アイツ」
「甘いものも好きだよね」
「……やっぱ、あかねが最強だよな」
「泰明さんもある意味最強だよ〜」
　そう意味深に言って、詩紋は焼いてきたクッキーを手に泰明の元へ行った。
「泰明さん、クッキー食べませんか？」
　微笑む詩紋に泰明も少し笑う。今日初めての微笑だ。
　天真はその表情を見つめる。
　――一体、何があったのだろう。
　他人から「美人だけど愛想がない」だの「無表情」だの、悪意のある輩からは「鉄面皮」だの言われている泰明だが、このメンバーといる時は、今みたいに笑っている事が多いのに。
　……結局思考が戻っている天真だった。
「あ、詩紋くんが焼いてきた新作だ！　美味しそう〜。今度、私にも作り方教えてね♪」
　あかねは心から嬉しそうにして、泰明より先にアーモンド入りクッキーを食べている。
「ありがとう、詩紋。紅茶もおいしい」
　お礼を言ってから、泰明もクッキーをかじった。甘さが口の中に広がる。
　そして自分が朝食も採っていなかった事に気付いた。
　――何故だか、何もする気にならなかったのだ。
　眠ることも出来なかった。隣の、フェラーリの男が来る気がして。
　昨夜はいつ呼び鈴が鳴るのか、いつドアがノックされるのか、そればかりが気になって、幾度となくドアの前に行った。そうして気付けば日付が変っていた。
　その後はベッドの中で耳をそばだてた。隣の部屋のドアが開く音がするかと。
　そんな盗み聞きのような真似をする自分を恥ずかしいと思ったが、やめられなかった。気になって仕方がなかったのだ。
　だが隣は一晩中静かだった。
　夜が明けベランダから外を見ると、駐車場に赤い車は停まっていなかった。
　天真には「約束がある」と言ったが、確実な約束をしたわけではない。急な用事が入ってしまったのだろう。引越しで慌しかったのかもしれない。
　――それでも。
　何故来なかったのか…軽い約束など忘れてしまったのか――そう考えると、泰明は心に重いものを感じるのだ。